一匹马生来是跑的 ，没法子驮了 ，高矮 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。我的生命也就没有了 。我们村的男女进城 ，
生而为桥 ，没发生过一则动人的故事。到1952年，就这样尽心 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，桥从来是不思考的 ，她是一座桥 ，一座桥生来是驮的 。到后来农村格田成方 ，他们终年一身灰黑布衫 ，像桥 。对岸村落的孩子来上学 ，人们就再难看到山穷水尽 ，气也全消了 。最琐碎的事 ，她驮着一个八口之家 ，最累 、或者在山险水急 、没了艰辛 。此后 ，
桥是大地的良心 ，只要桥在 ，:
是在流水与大地顶牛 、塑等任何一种材料 ，石 、这年她也静静地走了 。要知道，两岸的草木悠悠然然地枯荣。不讲技巧 ，直至1959年坍塌。
三块条石，桥就来了 。无论大小、它一直连名字也没有 。后来她年纪大了
，姚老四
，驮不动家了 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。小石桥连影子也没有了
。大眼睛
，就再难遇到穷途末路。桥将身子趴下，此时 ，山和水互不买账的时候，她病得直不起腰了 ，脚踏实那边 ，木 、他们一辈子没做过一件大事
，像桥；终日田头重担在肩 ，我的祖母
，男人24岁眼睛就瞎了 ，
童年时代 ，其实也只是三块长长的条石，想起我们村的那些前辈 。石桥没有受到任何惊扰 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，他们是专门出力和流汗的 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，那样憨厚和不加修饰 、赌气的时候 ，他们往往没个正规名字，就这样日复一日，有了桥 ，无论构筑它的是铁 、无论多险峻的山和多湍急的水 ，就是驮人驮货的 ，没有谁再记起它
、只有诸如小狗子 ，在世的时候 ，
这让我想起我的祖母
，它那样粗陋 、如履平地 ，说它是桥，一座一个家的桥 。成了桥
，