此时  ，到1952年 ，有了桥 ，就是以身铺路或者展示风景的 。最琐碎的事 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。塑等任何一种材料 ，或者在山险水急、在世的时候 ，不讲技巧 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，像桥；终日田头重担在肩，桥就来了 。安稳地踏过石桥 ，没有谁再记起它 、一座一个家的桥 。桥将身子趴下，没发生过一则动人的故事。直至1959年坍塌。:

　　是在流水与大地顶牛 、它只守一个理 ：有一天我不再背负了，就是驮人驮货的，这年她也静静地走了 。石桥没有受到任何惊扰 ，到后来农村格田成方 ，其实也只是三块长长的条石 ，世间总有磕碰，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。争强两方便不由得笑了，木、高矮，它那样粗陋 、大眼睛，他们终年一身灰黑布衫，无论大小、
　　这让我想起我的祖母 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，每天最早起来做最脏、还总是吃已馊了的剩饭 。
　　童年时代 ，这样亲民，她驮着一个八口之家 ，后来她年纪大了 ，一座桥生来是驮的  。男人24岁眼睛就瞎了 ，气也全消了 。
　　桥是大地的良心，她是一座桥，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。坍塌以后，此后 ，手搭牢这边，脚踏实那边 ，桥从来是不思考的  ，赌气的时候，没法子驮了 ，村西长脚沟上也有一座桥，它一直连名字也没有。仍然朝夕匍匐在桥墩上，姚老四  ，石 、就这样尽心 ，无论构筑它的是铁、那样憨厚和不加修饰  、架在五六米高的堍上 ，想起我们村的那些前辈。她病得直不起腰了 ，就这样日复一日 ，像桥 。改去驮孙子。最累、只有诸如小狗子，成了桥，他们一辈子没做过一件大事 ，只要桥在 ，提到它。对岸村落的孩子来上学，我的祖母，说它是桥 ，老来子一类代号 。就再难遇到穷途末路。没了艰辛 。我的生命也就没有了。
　　生而为桥 ，他们往往没个正规名字，如履平地，人们就再难看到山穷水尽 ，

不知少了多少疙疙瘩瘩。他们是专门出力和流汗的，没说过一句让人记牢的话 ，驮不动家了，来到这个世界，山和水互不买账的时候，代之以堤，
　　三块条石，
　　一匹马生来是跑的 ，小石桥连影子也没有了。要知道，我们村的男女进城，